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HAYATI BOYUNCA 
DURMADAN YAZDI
Halkın ruhunu, örf ve âdetlerini gayet iyi 
bilen Ahmet Rasim Bey, özellikle İstan­
bul'u ve İstanbul halkını pek iyi tanırdı. 
Yazılarının bir çoğu yaşadığı yılları günü­
müze yansıtması bakımından da büyük 
önem taşır. Bir sözlüğe başlamışsa da biti­
remeyen Ahmet Rasim Bey’in başiıea eser­
leri şunlardır: “Osmanh Tarihi” , “ Kita- 
be-i Gam”, “Fuhş-u Atik”, ‘‘Hamama Ül­
fet” , “ Falaka” , "Şinasi ”,“ömr-ü Ebedi” .
AHMET RASİM 
DİYE BİRİ!...
Bugünkü kuşaklar onu anmaz oldular... 
Oysa Ahmet Rasim, yazarlığın 
her dalında eserler vermiş eski bir kalem 
ustasıdır. Ve,onun birde müzisyenlik 
yönü vardır. Sayısı 65'i geçen şarkıları ince bir 
zevkin,renkli bir kişiliğin ürünüdür...
Gelin, bu gerçekten çok yönlü sanatçıyı 
daha yakından tanımaya çalışalım...
Şemsettin KUTLU
ÜRK edebiyatının, gerçek anlamıyla büyük ad- 
[JUI larından biri olan Ahmet Rasim, Darüşşafaka’nın 
yetiştirmiş olduğu değerle’rden biridir. Kendisi 
dünyaya tuhaf bir talihle gelmişti: Babası olduğu 
halde yetim doğmuştu. Durum şöyleydi; Küçük 
posta memurluklarında bulunan babası Bahset­
tin Efendi hayırsız, alkolik, düzensiz adamın biriydi. Evine, 
barkına, eşine bir faydası da yoktu. Nihayet birgün -çocuğu 
daha ana karnında iken- karısını yüzüstü bırakmış, başını alıp 
evden çekip gitmiş, bir daha da geri dönmemişti. Yoksul 
anne, yavrusunu bağrına basarak türlü zorluklara göğüs ger­
miş, büyütmeye çalışmış, daha okuma çağına girmeden de 
mahalle mektebine vermişti.
Bereket versin ki çocuk zekiydi. Çabucak okuyup yazmayı 
sökmüştü. Onun bu kabiliyetini gören annesinin akrabaları, 
oraya buraya başvurdular, o sıralarda yeni açılmış bulunan 
Darüşşafaka’ya küçük Ahmet’i yazdırmak imkânını elde etti­
ler. Okulda, zamanın kalburüstü hocaları vardı. Bunlardan 
yararlanmasını az buçuk bilen Ahmet Rasim, on dokuz yaşın­
da buradan mezun olduğu zaman artık basında az buçuk 
tanınmış bir imza niteliğindeydi. Hayırsız babasının mesle­
ğini tuttu. Posta-Telgraf idaresinde küçük bir göreve girerek 
hayata atıldı. Kalemiyle yaşamını kazanmak ve sürdürmek o 
vakitler hayal dışı bir şeydi.
Ne var ki genç Ahmet Rasim’in gözü basındaydı. Basın 
diyorsak günümüzün dev bir endüstrisi haline gelmiş basını 
düşünülmemeli. Birkaç tane derme çatma gazete, bir iki 
çelimsiz dergi. Ortada giderek yoğunlaşan bir de sansür 
yönetimi var. Kitap yayımı az olduğu oranda, gazete ve 
dergilerin tirajları da üç hpş bini, en kabadayısınınki on bini 
geçmiyor. Ama genç adamın gözü ve gönlü tümüyle burada. 
Nihayet bir gün dayanamıyor, “Ceride-i Havadis” gazetesine 
başvuruyor. Oldukça iyi Fransızca bildiği için, bir sınavdan 
geçirdikten sonra, ona gazetenin çevirmenlik kadrosunda 
küçük bir görev veriyorlar. Ahmet Rasim,olayı şöyle anlatır:
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‘SAKINDAİREDEKİ İŞİNİ BIRAKMA! . . ”
... Artık bana kim, "Nerede çalışıyorsun?” dese, “Tel­
grafhanedeyim” demeyecektim. “Ceride-i Havadis’teyim" di­
yecektim. O günün ahşamı durumu anneme anlattım. Durdu, 
biraz düşündü. Sonra dedi ki:
- “Sakın dairedeki işini bırakayım deme!.”
Ben de duradurdum, kuşkulandı ve şöyle konuştu:
- “ Bizim Gözlüklü Mustafa Bey’den bilirim. O da uzun 
zaman gazetecilik ettiydi de, en sonra faydasız olduğunu 
anlayıp çekildi, bir memurlukla taşraya gitti. Sakın dairedeki 
işini bırakma!.”
- “ Bırakmam!.
dedim ama, sadece dudaklarımla dedim. Ben istiyordum 
ki bütün gün gazetede çalışayım, işe alışayım da yazar, hatta 
başyazar olup sivrileyim. Halbuki yamyassı kaldık..:’
Ahmet Rasim'in bu sözlerinde hem gerçek, hem de abart­
ma payı vardır. Sivrilemeyip yamyassı kaldığını söylemesi 
durumu abartmasından ve alçak gönüllülüğünden ileri gel­
mektedir. Çünkü en azından otuz beş kırk yıl Türk basın ve 
edebiyatının en çok sevilen, okunan, aranan bir adı olarak 
dorukta kaldı. Bir yazar için bu elbette küçümsenecek şey 
değildir. Gerçek payına gelince: Bütün yaşamını adadığı 
basın, kendisine sadece kıt kanaat bir geçim sağladı. Hiçbir 
şekilde varlıklı, sırtı pek, geleceği güvenceli bir kişi olamadı. 
Özellikle son on, on beş yılmda yaşlanmış; hem yazma gücü 
hem de yazılarının gücü enikonu azalmıştı. Bir zamanlar 
imzası için ardından koşan gazeteler ve dergiler artık onun 
bizzat getirdiklerini koymakta bile nazlı davranıyorlardı. Do­
layısıyla o şöylediklerinde haklıydı; yamyassı kalmamışsa 
bile yamyassı olmuştu, işte o zaman da Atatürk kendisinin 
yardımına koştu. "Eski İstanbul’un Ünlüleri”  adlı kitabımızda 
anlattığımız üzere, olayın öyküsü şöyledir:
FIÇIDAN BÎR 
AHMET RASÎM
Ahmet Rasim 
Bey, rakıyı tam 
zevkine vararak 
içerdi, ama 
akşamcı değildi. 
Zamanının mizah 
dergileri, onu 
akşamcı olarak 
tanıtır, fıçı 
şeklinde gösteren 
karikatürlerini 
yayınlarlardı.
A TA TÜRK'ÜN HUZÜR ÜNDA...
Ahmet Rasim yaşlanmıştı. Eskisi gibi ve eskisi kadar 
yazamıyordu. Oysa tek gelir ve geçim kaynağı kalemiydi. 
Şimdi battallaşan bu kalem onun karnını doyuramaz olmuştu. 
Gururlu biradam olduğu için kimseye de derdini açamıyordu. 
Nihayet 1927 yılında, zamanın hatırlı milletvekillerinden biri, 
değerli, emektar yazarın bu durumunu öğrenerek kendisini 
Ankara’ya çağırdı. Bir otelde konuk etti. Atatürk'ün ünlü 
sofrasında, bir yolunu bulup, bu büyük basın emekçisinin 
içinde bulunduğu acıklı durumu açıkladı.
Atatürk, o dönemin Millet Meclislerinde ülkenin her ka­
tegoriden değerli emektarları için bir çeşit kontenjan ayırmış 
durumdaydı. Böylelerini ya kendisi arayıp bulur, ya da ken­
disine iletilenleri -gözü de tutmuşsa- milletvekilliğine seç­
tirirdi.
O gece sofrada hatırlı milletvekilinin yaptığı açıklama 
büyük adamı çok duygulandırdı. Ona: “Ahmet Rasim Bey'i 
derhal Ankara’ya getirtiniz” dedi. Karşısındakinin: “ Paşam şu 
anda zaten Ankara’da bulunmaktadır” demesi üzerine de 
hemen köşke davet edilmesini buyurdu.
Olandan bitenden haberi bulunmayan Ahmet Rasim, ote­
linde soyunup yatmak üzereydi. Köşkten gelen görevlilerin, 
cumhurbaşkanının kendisini köşke çağırdığını bildirmeleri 
üzerine heyecan ve telaşla yeniden giyindi ve onlarla birlikte 
Çankaya’ya yollandı.
Atatürk, büyük yazarın salona girdiğini görür görmez, tatlı 
sitemlerde bulundu: “Oooo, buyursunlar Ahmet Rasim 
Beyefendi! Ankara’ya şeref verirsiniz de bize de bir uğramayı 
düşünmezsiniz; böyle şey olur mu?..” yollu şakalar ve il­
tifatlarla karşıladı. Sofrada yer açtırıp tam yanıbaşına oturttu. 
Büyük ve yaşlı yazar, hiç umup beklemediği bu sürprizden 
dolayı engin bir mutluluk içindeydi. Atatürk, kendi eliyle 
kadehine içki koydu. Uzun, tatlı sohbetlerde bulundu. Sof­
ranın öteki konukları, özellikle bu sürprizi hazırlayan m il­
letvekili olandan bitenden pek memnunlardı. Uzun, mutlu 
saatler geçti. Nihayet Atatürk, taşı gediğine koyma zamanı­
nın geldiğini anlayarak, bir lütufkârlıkta değil de ricada 
bulunuyormuş gibi, Ahmet Rasim’e bir öneri yöneltti: “ Üs­
tadım; sizden bir istirhamım var: O değerli kaleminizle bunca 
yıldır yurda ve ulusa çok hizmetler ettiniz. Bir süre de Büyük 
Millet Meclisi üyesi olarak yeni yeni hizmetlerde bulunmanızı 
pek arzu ederdim!.”
Bu incelik, bu yücelik ve bu değerbilirlik karşısında gözleri 
dolan emektar yazar, büyük Atatürk’ün ellerine sarılıp şu 
karşılığı verdi: “ Ekmek arslanın ağzındadır, derler. Bu söz 
gerçektende doğruymuş paşa hazretleri!. Anlıyorum ki bun­
dan sonraki ekmeğimi arslanın ağzından yiyeceğim...”
Böylece 1927 yılında milletvekilliğine getirililen Ahmet 
Rasim, ölüm tarihi olan 21 Eylül 1932’ye kadar o görevde 
kaldı. Çoğu vefasız çıkmış basın büyüklerine el açmak du­
rumundan kurtuldu. Gözlerini huzur içinde yumdu. Heybe- 
liada mezarlığında yatmaktadır.
YAZI BAŞINA BİR MECİDİYE
Bu hem tatlı, hem acı anıdan sonra biz yine başlara 
dönelim:
“Ceride-i Havadis” gazetesi genç Ahmet Rasim için bir 
atlama tahtası idi. Onun gözü, zamanın en büyük ve en ünlü 
gazetesi olan “Tercüman-ı Hakikat” te idi. O “Tercüman-ı 
Hakikat" ki sahibi de Türk basınının devlerinden biri olan 
Ahmet Mithat Efendi’ydi. Gerçi gazeteye sık sık yazılar yollu­
yor, bunlar da düzenli olarak orada yayınlanıyordu. Fakat 
para mara verdikleri yoktu. Büyük yazarımız, “Ceride-i Hava­
dis” ten “Tercüman-ı Hakikat”e atlayışını, o kendine özgü 
rahat ve güzel üslubuyla şöyle anlatır:
"... Mektepten çıktıktan sonra “Tercüman-ı Hakikat” e fî 
sebîlullâh (bugünkü deyimiyle bedavadan) makale yetiştir­
mek derdine düşmüş, hatta “Ceride-i Havadis” de de fî 
sebîlullâh yazmakta olduğum halde yine o mübarek gazeteye 
yazı yazmaktan kendimi alamamıştım. Fakat ilk zamanlarda 
(içeri girmeye cesaret edemez), yazım bulunan zarfı gazetenin 
kapısından verirdim.
“ Birgün Ebussuut caddesinin başındaki bakkal dükkânında 
hem karnımı doyurdum, hem de gazetenin kapısını gözet­
lediğim halde, ortalıkta kimsenin görünmemesi üzerine gemi 
azıya aldım, içeriye daldım. Eşikle beraber iki ayak bir mer­
diven. Ondan sonra toprak ve rütubet kokulu, uzun, darca, 
karanlıkça bir giriş üzerinde dik, pis, sekiz on ayak bir 
merdiven. Biraz daha çıkınca başka bir merdivenin daralttığı 
•koridora açılan karşılıklı iki oda karşısında kaldım.
“ Merdivenin başındaki oda kapalıydı. Oraya varır varmaz 
kapı açıldı. Uzun boylu, iri kemikli, esmer yüzlü, saçları 
kırpık, alnı geniş, bıyıkları, sakalı özentisiz, sırtında basma 
bir mintan, ceketsiz, fessiz, yeleğinin düğmeleri çözük, 
belde kırmızı bir kuşak, pantolonlu, kolları uzunca, ayakları 
büyükçe biri çıktı. Beni görünce durdu. Gayet rahat ve sade 
bir tavırla:
- “ Kimi istiyorsunuz?”
dedi. Zarfı uzattım. Üzerindeki “Ahmet Mithat Efendi 
Hazretleri” ni okuduktan sonra:
- “Ahmet Mithat Efendi Hazretleri benim!.”
deyip zarfı yırttı. Bizim makaleyi çıkarıp göz gezdirdi. Ben, 
bu kılık kıyafette bir Ahmet Mithat Efendi görünce galiba 
şaşırmış kalmıştım. Halbuki hayalimde ona ne kıyafe !er 
vermiş ne tuvaletler yakıştırmıştım... İmzamı görmüş olmalı 
ki:
- “Ahmet Rasim siz misiniz?”
- “ Evet, bendenizim.”
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- “Geçenki makalen de gayet iyi idi. Hangi mektepten 
çıktınız?”
- “ Darüşşafaka’dan..”
- “Yaal. Gel bakayım.”
Karşıki odaya geçtik. Yine sordu:
- “ Nereye devam ediyorsunuz?”
- “Telgrafhaneye!.”
- “Sübhânallâh!..”
"İşte bu “sübhânallah” benim zihnimi bozdu. Çünkü bu 
sözde, böyle kabiliyetli bir gencin, elinde maniple, tarator 
döver gibi taktaka vuruşuna şaşıp üzülen bir anlam vardı.
“Yazılarımı kimin düzelttiğini sordu. Hiç kimsenin düzelt­
mediğini söyleyince şöyle konuştu:
- “Aferin!. Bak oğlum, burası yazı ocağıdır. İstediğin 
zaman gel. işte kalem, kağıt, mürekkep. İstediğin kadar otur, 
istediğin kadar yaz. Şimdilik her yazına bir mecidiye (gü­
nümüzün parasıyla 350 lira kadar) vereceğim. Harçlık edersin. 
Al bakalım, siftah e t!.”
dedi, mecidiyeyi uzattı...”
BESTEKÂRLIĞI DA VAR!..
Ahmet Rasim basına işte böyle yerleşti. Ondan sonra 
-yukarıda da belirtmiş olduğumuz üzere- kırk yıla yakın 
aralıksız yazdı. Şiir yazdı, hikâye yazdı, roman yazdı. Soh­
betler, denemeler, incelemeler, bilimsel eserler, fıkralar yaz­
dı. Türk basınında onun kadar çok ve değişik gazetede, 
dergide,onun kadar değişik,[amao oranda da renkli ve güçlü 
ürünler vermiş başka bir yazarımız yok denilecek kadar azdır.
Zamanının yazım dilinden çok önde, çok rahat ve sade bir 
dil ve anlatım kullanan Ahmet Rasim, ulusunu, ülkesini 
halkının ruhunu, gelenek ve göreneklerini çok yakından iz­
lemiş ve gözlemişti. Dolayısıyla bunları gerçek anlamıyla 
biliyordu.
Birçok yazar ve sanatçı vardır ki çevresinden edindiği 
izlenimleri ve kazandığı şeyleri dile getirmez de, zihninden ve
Ahmet Rasim Bey e 
yazarlık yolunu açan 
yine kendi gibi 
usta bir yazar 
olmuştur: Ahmet 
Mithat Efendi...
hayalinden bir şeyler koparmaya çalışır. Ahmet Rasim’de 
böyle bir çaba hiç görülmez. O gözlediğini ve sindirdiğini 
yazmakla yetinir. Bu konudaki ustalığının üzerine de bir 
başkası yoktur.
Ahmet Rasim’in kitaplaşmış ve kitaplaşmamış yazılarının 
konularının büyük çoğunluğunu kendi yaşadıkları ve tanığı 
olduğu olaylarla kişiler oluşturur. Kendisinin bu alandaki 
başarılı, tatlı, kolaylıkla ve zevkle okunan anıları aslında 
hiçbir suretle bir otobiyografi sayılmaz; zaten öyle de de­
ğildir. Bunlar geniş ve çok kapsamlı birer biyografidirler.
Dil ve edebiyat ürünlerinin her çeşidini ustalıkla sergilemiş 
olan Ahmet Rasim’in bir de müzisyenlik yönü bulunmaktadır. 
Yazdığı şarkı sözleri bir yana, yetmişe yakın da kendi bestesi 
vardır ve bir kısmı radyolarımızda hâlâ çalınmaktadır.
Yazar bir sabah evinden çıkarken eşi arkasından:“ Rasim, 
sakın geç kalma, erken gel!.” yollu bir tembihte bulunur. Bu 
tembihe, karısının aklından bile geçmeyen romantik bir hava 
katan Ahmet Rasim, onu bir şarkı sözü haline getirir. Yakın 
arkadaşı Bimen Efendi de bunu besteler. İşte çok sevilen:
Bu akşam gün batarken gel;
Sakın geç kalma, erken g el!..
dizeleriyle başlayan tanınmış şarkı böyle doğmuştur.
Ahmet Rasim, yazarlık gücünden pek azını oğlu Mazlum 
Rasim Bey’e miras bırakmış, ama müzisyenlik gücünden 
önemli bir bölümünü torununa aktarmıştır. Bu torun, Türk 
Sanat Müziği’nin seçkin ustalarından biri olan Osman — 
Nihat Akın’dır. ^
AhmetJhsim Bey den 3 anı:
GÖMMEYE GELMİŞ!
Ahmet Rasim’in gömüldüğü gı,.ı, değerli 
romancı Hüseyin Rahmi Bey büyük bir üzün­
tü içindeydi. Bir ara, mezarlıkta, üstadın sağ­
lığında devam ettiği meyhanelerden birinin 
sahibi gözüne ilişince, yanına yaklaşıp,-
-“Demek siz." dedi. “ öldürdüklerinizi 
gömmeye de gelirsiniz!”
KISAMI OLSUN, UZUN MU?
Gazetelerden biri, Ahmet Rasim Bey’den 
yazı istemişti.
Üstat, gazetenin sahibine sordu:
"Yazılar kısa mı, yoksa uzun mu olsun?” 
Gazete sahibi, bu sorudan hiçbir anlam
çıkartamaymca, Ahmet Rasim gülümseyerek 
şu açıklamayı yaptı:
-"Eğer uzun yazacaksam beş, kısa yaza­
caksam on lira isterim.”
Böyleee, kısa ama öz yazmanın zorluğunu 
belirtmiş oluyordu.
İKİ KİTAP ARASINDA NE FARK VAR?
Zarif bir adam olan Arakel Efendi, o yılla­
nıl en iyi kitaplannı basıp satmasıyla ün 
yapmıştı. BabIali’deki dükkânı, devrin fikir 
adamlarının uğrak yeri olmuştu. Ahmet Ra­
sim Bey'de sık sık ona uğrar, Arakel Efendi’ 
nin verdiği Fransızca ve Türkçe nadide kitap­
ları alırdı.
Bir gün, Ahmet Rasim Bey yine Arakel 
Efendi’nin dükkânına uğramıştı. İçerde hem 
züppe, hem cahil, üstelik de ukala bir adam 
vardı. Adanı, elindeki iki kitabı birbiriyle 
kıyaslayarak pazarlık ederek kitaptan ucuza 
alm/ıya çalışıyordu. Kitapların biri Nef’i diva­
nı öteki ise edebi değeri olmayan, saçma bir 
eserdi. Kitapçı Nef’i divanına 2 Mecidiye yani 
20’şerden 40 kuruş istiyordu, İkincisine de 
yalnızca 15 kuruş! Adam ise, her ikisini 15 
kuruşa almak için ısrar ediyordu.
Arakel Efendi, Ahmet Rasim Bey'in içeriye 
girişini fırsat bilerek ona döndü.
-"Beyefendi, siz söyleyin, şu iki kitabın 
arasında ne fark var?"
Ahmet Rasim, kaşlarını çatarak, cahil, 
ama ukala adamı uzun uzun süzdükten sora 
cevap verdi:
-"Yâlnız 25 kuruş!"
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